这一次蜘蛛侠会做回彼得·帕克吗?

《蜘蛛侠4》将于7月29日登陆国内院线，比北美还早两天。这显然是漫威对中国市场的野心——他们希望借这位人气英雄重新点燃国人的观影热情，同时为年底的《复仇者联盟5》铺路。尽管在三代《蜘蛛侠》电影里，荷兰弟版在我心中只能排到第三，但我始终钟爱这个角色。我也真心希望这一部能摆脱钢铁侠干儿子的影迹，回归传统的城市英雄、那个亲切的邻家蜘蛛侠，前面几部电影并没有展现这个角色的真正魅力。

《蜘蛛侠》是我看过的第一部超级英雄电影，《超凡蜘蛛侠》则是我第一次在影院二刷的作品。在我心中，蜘蛛侠始终稳居最喜爱超级英雄的前五名，我也非常喜欢《漫威蜘蛛侠》这部游戏。我一直觉得蜘蛛侠的形象格外独特——他时而青涩稚嫩，时而沉稳可靠，比许多超级英雄更富人性，却又比任何人都更具英雄气概。那个邻里友善的蜘蛛侠，是最接地气的存在，“能力越大，责任越大”这句话，也早已成为深入人心的经典。

喜欢蜘蛛侠的理由可以列出一长串，但真要写出来，又难免显得空洞。我觉得他从一开始就比漫威或DC绝大多数英雄，都更贴近普通人。但蜘蛛侠的伟大，又远不止于这种“平凡人”的吸引力——我着迷于那个温文尔雅、笨拙可爱、爱讲俏皮话的书呆子。最特别的是，对许多英雄而言，牺牲自我是英雄主义的顶点；但对彼得·帕克来说，那只是作为你的友好邻居蜘蛛侠的又一个寻常日子。

蜘蛛侠的伟大，根植于那个经典的起源故事。一个再普通不过的极客少年，在一次学校实地考察中意外被一只辐射蜘蛛咬伤，获得了各种蜘蛛主题的超能力。起初，他想用这些能力为自己谋取好处，甚至放任了一个本可轻易制服的罪犯逃走。然而，他的本叔被杀害了——凶手正是那个他放走的人。只因为本叔做了他侄子不愿做的事：挺身而出，挡在了那人面前。在追捕凶手、完成复仇之后，彼得幡然醒悟，终于理解并践行了本叔留给他的最后箴言。

这个背景故事很棒，但老实说，也并非绝无仅有。蝙蝠侠有类似的经历，尽管他的负罪感没有那么重。那位穿蝙蝠装的男士拥有大批狂热粉丝，堪称DC宇宙的基石，但他吸引人的地方，与蜘蛛侠的迷人之处截然不同——即便表面上看有时似乎相似。那么，究竟是什么让彼得如此鼓舞人心？我认为真正将蜘蛛侠与大多数其他英雄区分开的品质，是自我牺牲。

你可能会说，很多英雄都在践行自我牺牲，包括闪电侠、超人，这几乎就是英雄的定义。但某种程度上，彼得是被他的力量所拖累，而不是像大多数英雄那样被力量所抬升。彼得获得超能力后，能轻松飞檐走壁，拥有蜘蛛感应，看似风光无限。可他本可以走很多捷径变得富有——利用现有能力、凭借超凡头脑创造价值数百万的技术、靠蜘蛛感应成为世界级间谍，或者凭借极快速度成为堪比美国队长的超级士兵。

但漫画作者没有让他选择任何一条这样的路。他们让他忙于拯救普通人，从日常生活的重压中，从那些似乎总在某个周日降临纽约的超级恶棍和疯狂自然灾害中解救人类。《雷神1》的剧情围绕索尔失去力量、学会为他人牺牲自我欲望展开——这几乎就是整个角色的核心目标。而几乎每一个蜘蛛侠的故事，甚至在主线情节到来之前，就已经包含了这些主题。蜘蛛侠被赋予了惊人的力量，几乎从第一天起，他就奉献了自己的一生，抓住每一个机会去帮助他人，而非自己。

彼得确实有选择的权利——像你我一样过平凡生活，甚至通过自私地运用天赋和智慧过上更好的生活。然而，他却持续地牺牲自己本可拥有的舒适无忧，去帮助他人——甚至是那些恨他、巴不得他死或进监狱的人。这个家伙拥有的东西，比许多发达国家的人都要少得多：父母双亡或下落不明，视如父亲的亲人被谋杀、横尸街头；他住在全球最昂贵的城市之一，做着勉强度日的工作，身边只有寥寥几个时好时坏的朋友或恋人。

那些所谓“认识”彼得的人，大多觉得他是个游手好闲的家伙，或者认为他太专注于当英雄，无法安定下来组建真正的家庭。而在游玩《漫威蜘蛛侠》时，这种感受愈发强烈——他跌倒时能扶他一把的人屈指可数。可当他看到普通人在遭遇抢劫时即将失去钱包，他依然会牺牲自己的薪水和可能丢掉的工作去救人；当看到陌生人陷入火海或废墟，他宁愿失去女友、被驱逐、失去同事的尊重，也要拯救他们。他把能力带来的好处都留给了别人，牺牲的却是自己作为彼得的全部人生。

我们见过许多英雄愿意在执行任务时牺牲生命来救人，但蜘蛛侠不仅随时准备为他人而死，他更准备着为更多人而活——以彼得的身份，在永无止境的挣扎中度过一生，只为守护这座城市的人们。他拥有的那点微薄之物，他都无偿给予，不附带任何条件，不求任何回报——甚至不求钦佩、尊重或善意。这就是蜘蛛侠，他之所以如此伟大，不仅因为他代表了每个人心中最美好的那部分，更因为他正是我们希望、我们祈祷世界上会存在的那种人：准备好拯救我们，准备好挡在必死的命运前保护我们。

比起任何超级英雄，蜘蛛侠是一位真正的英雄——一个他甚至从未主动追求过的头衔，即便他在自我牺牲和无我奉献的维度上都已登峰造极。而将所有这一切凝聚在一起的，是这一切都源于他自己的选择，而且这绝非易事。我们一次又一次地看到蜘蛛侠在内心挣扎，与他心中那个想先照顾自己、再顾及世界的另一半抗争。他挣扎，他痛苦，他真切地感受到自己为成为英雄而付出的个人生活每一面的空虚，他承受失去平凡生活的痛楚，和我们任何人一样真切。正因如此，他才既令人感同身受，又如此理想化。